剛剛結(jié)束的全運(yùn)會(huì)乒乓球男單決賽中，樊振東戰(zhàn)勝林詩棟奪得冠軍。

原本這樣的結(jié)果沒有多少意外。因?yàn)榉駯|此前已獲得包括上屆男單冠軍在內(nèi)的5塊全運(yùn)會(huì)金牌。然而，縱觀整個(gè)奪冠過程，4:0勝周雨、4:1勝薛飛、4:0勝孫正、4:2勝王楚欽、4:1勝林詩棟，讓人不得不說，小胖表現(xiàn)確實(shí)優(yōu)異。

針對(duì)樊振東的表現(xiàn)，幾位前國手在直播間表達(dá)了驚訝。鄧亞萍在解說中說，樊振東現(xiàn)在“渾身是球”，抵達(dá)了一個(gè)新的境界，想打哪里打哪里，而且質(zhì)量非常高。

大量球迷朋友也盛贊樊振東。這位球友的評(píng)論很有代表性。他說：樊振東無論是在技戰(zhàn)術(shù)層面還是在心理素質(zhì)層面，呈現(xiàn)出來的完全是超一流水平。在場上我們看不到他眼神哪怕一絲一毫的慌張和猶疑，只有堅(jiān)定和專注。防守密不透風(fēng)，進(jìn)攻又快又穩(wěn)又準(zhǔn)，還變化莫測，令對(duì)手琢磨不定。

我又用AI分析了一下國外社交平臺(tái)的留言，主要有兩個(gè)要點(diǎn)：第一，樊振東王者歸來，比以前更強(qiáng)大。第二，樊振東連續(xù)戰(zhàn)勝了世界排名第一和第二，這個(gè)排名還有什么意義？

出師不利

不過，時(shí)間往前推70余天，那時(shí)的輿論可不是這樣。

樊振東初到德國，可謂出師不利。首戰(zhàn)連輸兩場，第一場輸給羅曼·魯伊斯，他是一位法國人，世界排名僅302名。第二場輸給德國名將杜達(dá)。這也直接導(dǎo)致薩爾布呂肯最終以1:3輸給對(duì)方俱樂部。

作為奧運(yùn)冠軍的他，估計(jì)這樣的局面也出乎他的意料之外。但我認(rèn)為他因禍得福，因此開啟了一段漲球之旅。理解這一點(diǎn)，要從以下三個(gè)方面來看：

第一，歐洲選手的另類特性。我作為乒乓業(yè)余球友，在德國期間和眾多德國球友交過手，我發(fā)現(xiàn)德國球友和我們中國球友有一個(gè)很大的差異點(diǎn)，德國球友中有獨(dú)特打法的人比較多，這又和他們愛鉆研的特質(zhì)密不可分。我自己就遇到好幾位這樣的球友，比如，有位用沒有膠皮的光板打球，要知道沒有膠皮就沒有旋轉(zhuǎn)，懂點(diǎn)乒乓球歷史的人都知道，膠皮的出現(xiàn)徹底改變了乒乓球的打法。我看他拿個(gè)光板以為是菜鳥，一交手就發(fā)現(xiàn)我完全不是他對(duì)手，周邊的人也都打不過他。

實(shí)際上，羅曼·魯伊斯就是這樣一位另類球手的典型代表。一般選手都是用手接球童拋過來的球，他不是，他一共有三種接法：第一種用球拍接，把球吸在球拍上，這個(gè)技術(shù)來自羽毛球。第二種用腳接，不用說這個(gè)技術(shù)來自足球。第三種最奇葩，用嘴接，含在嘴里。這應(yīng)該違規(guī)了，因?yàn)闀?huì)使乒乓球變濕、變形，會(huì)影響比賽。

他之所以贏了樊振東，一個(gè)原因是他相當(dāng)有迷惑性的發(fā)球。他發(fā)球引拍動(dòng)作非常大，看上去像個(gè)業(yè)余選手，但這是他獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)段線發(fā)球方式。尤其是他有一個(gè)“草莓?dāng)Q”，也是他獨(dú)創(chuàng)的，看上去像擰實(shí)際上是挑和彈擊，第一次和他打球極不適應(yīng)。

羅曼·魯伊斯綜合排名不高，所以他沒有機(jī)會(huì)參加國際大賽。如果樊振東不是到德國來打俱樂部，這輩子他也碰不到魯伊斯。

漲球之旅

第二，相對(duì)應(yīng)地，中國乒乓球長期采用封閉式、系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化的國家隊(duì)模式，訓(xùn)練密度大、技術(shù)細(xì)化程度極高，所有隊(duì)員都在統(tǒng)一體系內(nèi)磨煉“旋轉(zhuǎn)強(qiáng)、節(jié)奏快、銜接密”的先進(jìn)打法。在這樣的環(huán)境中，對(duì)抗質(zhì)量非常高，但也存在一定的“同質(zhì)化”：隊(duì)內(nèi)技術(shù)結(jié)構(gòu)相似，彼此極為熟悉，很難再給樊振東制造真正陌生的刺激。

相比之下，德國和整個(gè)歐洲的乒乓球生態(tài)完全不同。它是開放的、分散的、自由化的，以俱樂部體系為核心，各種風(fēng)格的選手并存，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化打法、技術(shù)創(chuàng)新和落點(diǎn)多變。許多歐洲球員擁有“非中國體系化”的怪球技術(shù)，除了魯伊斯的“草莓?dāng)Q”、斯奇里伯的極端側(cè)擰、瑞典和法國選手的長臺(tái)大弧圈等，這些技術(shù)在中國隊(duì)內(nèi)部幾乎沒有人能完整模擬。

樊振東初到德國，連續(xù)輸球，說明他第一次真正遭遇了體系外的“陌生旋轉(zhuǎn)與奇異節(jié)奏”，這些混亂、難判且非典型的球路強(qiáng)迫他重新校準(zhǔn)判斷系統(tǒng)，提升接發(fā)球質(zhì)量，強(qiáng)化對(duì)變化旋轉(zhuǎn)的敏感度，并重建節(jié)奏控制能力。換句話說，德國環(huán)境強(qiáng)行打破了他在國家隊(duì)中形成的“穩(wěn)定舒適區(qū)”。

11月18日，上海隊(duì)選手樊振東在比賽中慶祝。當(dāng)日，在澳門舉行的第十五屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球男子團(tuán)體四分之一決賽中，他以3比2戰(zhàn)勝河北隊(duì)梁靖崑。新華社記者 梁旭 攝

第三，樊振東是頂級(jí)“吸收型”選手。

也許有人會(huì)問，去國外打球的中國人很多，為什么只有樊振東漲球這么明顯？這就涉及樊振東自身原因了。

首先，他的技術(shù)底盤極其扎實(shí)，力量儲(chǔ)備、擊球質(zhì)量、本體穩(wěn)定性本就處于世界頂尖，而在德國面對(duì)大量高質(zhì)量的外協(xié)會(huì)左手、怪膠、異質(zhì)打法，他原本少接觸的技術(shù)空白被迅速暴露，從而給他提供了明確、集中、可量化的提升方向。

其次，樊振東的學(xué)習(xí)效率極高。他屬于“高速吸收型”選手，只要看到新問題，就能迅速在訓(xùn)練中建立解決方案，而德國俱樂部自由度大的訓(xùn)練環(huán)境給了他更主動(dòng)的試錯(cuò)空間，使他得以在短時(shí)間內(nèi)完成針對(duì)性調(diào)整。

心理層面同樣關(guān)鍵。離開國家隊(duì)高度結(jié)構(gòu)化體系后，他的壓力反而下降，擺脫“必須贏”的狀態(tài)，讓他進(jìn)入更放松、開放、敢于創(chuàng)新的心理區(qū)間，有利于打磨球路、節(jié)奏變化等長期被忽視的細(xì)節(jié)。

此外，在德國他需要承擔(dān)更多比賽密度和更直接的個(gè)人責(zé)任，這種“必須自己解決問題”的氛圍，強(qiáng)化了他的臨場判斷、搶節(jié)奏能力與危機(jī)處理能力。

漲球啟示

樊振東在德國的“漲球”給中國乒乓球帶來兩個(gè)十分深刻的啟示。

第一，它顛覆了長期以來的一個(gè)隱性假設(shè)——即中國選手去國外更多是“幫助別人提高”，類似過去“養(yǎng)狼計(jì)劃”的邏輯：因?yàn)橹袊珡?qiáng)，所以去海外是為了提升外協(xié)會(huì)選手、帶動(dòng)整體水平。

然而，樊振東用自己的經(jīng)歷證明，即便是世界排名第一、技術(shù)體系極其完備的頂尖選手，仍然在海外環(huán)境中能學(xué)到關(guān)鍵技術(shù)、發(fā)現(xiàn)自身盲區(qū)。也就是說，中國乒乓球并不是“無可再學(xué)”，外部世界并非只是被我們“帶著走”，而是仍然存在值得借鑒、能形成沖擊，甚至能讓世界第一感到“不適應(yīng)”的打法與技巧。強(qiáng)國不是因?yàn)椴挥脤W(xué)習(xí)，而是擁有持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，而樊振東的經(jīng)歷提醒我們：保持技術(shù)開放性、多樣性與不確定性，才是保持領(lǐng)先的真正保證。

第二個(gè)啟示來自德國聯(lián)賽的獨(dú)特生態(tài)。

真正讓樊振東獲益最大的，并不是那些國際排名靠前、在國際舞臺(tái)被全方位研究過的選手，而恰恰是那些綜合排名不高、甚至從未參加過世乒賽、世界杯的本土高手。

他們往往擁有一兩招極其刁鉆、極具地域特色的獨(dú)門絕技，比如怪異發(fā)球、反手奇特銜接、特殊節(jié)奏變化，而這些“非體系化”的技法，通常在國際賽場中難以見到，更不會(huì)系統(tǒng)傳播。正是這些“民間高手”讓樊振東被迫適應(yīng)、重新思考、拓寬技術(shù)邊界。換句話說，真正能給頂尖高手帶來增量的，未必是世界前十，而往往是那些被忽視的“技術(shù)孤島”。

因此，一個(gè)值得認(rèn)真思考的方向，是建立制度化的中歐俱樂部交流賽，讓中國隊(duì)員、高水平俱樂部與歐洲本土選手更頻繁碰撞，讓這些獨(dú)門絕術(shù)得到展示的平臺(tái)，從個(gè)體的“散落技法”變成能推動(dòng)整體技術(shù)進(jìn)化的“共同資源”。這不僅能幫助中國保持創(chuàng)新動(dòng)力，也能提升全球乒乓球的競爭性與觀賞性，使技術(shù)生態(tài)更加多元、開放、活躍。

樊振東在德國的經(jīng)歷只是一個(gè)案例，但它所揭示的，是未來乒乓球發(fā)展最寶貴的方向：強(qiáng)者向世界學(xué)習(xí)，世界也因強(qiáng)者而變得更強(qiáng)。

來源：上觀新聞，2025-11-19

作者：張結(jié)海，上海社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員