查爾斯·德穆斯《我看到了金色數(shù)字5》（1928），標題取自美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯《巨大的數(shù)字》，詩中描繪了紐約消防局第五梯隊消防車疾馳街頭的聲像。

1929年經(jīng)濟危機來臨之前，美國的城市化進程以前所未有的速度向前推進——城市的經(jīng)濟建設(shè)呈現(xiàn)蒸蒸日上的繁榮景象，社會上消費主義盛行、娛樂產(chǎn)業(yè)欣欣向榮。不少經(jīng)歷過這一時期的美國人后來在接受媒體采訪時，聲稱1920年代是“美國最好的時代”。但在農(nóng)村地區(qū)，人們?nèi)匀槐Ａ魝鹘y(tǒng)的價值觀和根深蒂固的白人至上觀念，與城市的繁榮形成巨大反差。隨著1929年經(jīng)濟危機的到來，1920年代城市的繁榮成為“最好時代”結(jié)束前的“最后的集體狂歡”。

一戰(zhàn)結(jié)束后，美國開始向和平時期的經(jīng)濟發(fā)展轉(zhuǎn)型。1920年后，在電力革命的推動下，美國的現(xiàn)代化建設(shè)全方位地推進。

一方面，交通設(shè)施開始大力興建。1921年《聯(lián)邦遠程公路資助法》通過，美國聯(lián)邦政府開始建筑國家公路網(wǎng)。1926年美國國道系統(tǒng)設(shè)立，這是美國第一個設(shè)有號碼的國家公路系統(tǒng)。在鐵路運輸方面，雖然這一時期的鐵路里程數(shù)沒有大幅增長，但鐵路的諸多線路得到了維護、升級、改造，郊區(qū)的鐵路也得到拓寬和延長。

另一方面，隨著交通設(shè)施的拓寬和延伸以及就業(yè)機會的增加，越來越多的農(nóng)村人口向城市聚集。與此同時，美國諸多的就業(yè)機會和良好的經(jīng)濟發(fā)展勢頭也吸引著歐洲的移民。

來自東歐、南歐的移民主要在美國的礦山、地鐵、鐵路、公路、制造業(yè)工廠從事體力勞動。當時的美國社會認為大規(guī)模移民影響了本地美國人的就業(yè)，為限制外來移民和本地美國人搶奪工作，1921年和1924年，美國聯(lián)邦政府分別頒布了兩項限制移民的法律。其中，《1921年緊急配額法》首次引入了基于國籍的配額制度，限制了各國移民到美國的人數(shù)。《1924年移民法》對移民人口數(shù)量作了進一步的限制。

城市化進程已勢不可擋。1920年代是美國歷史上城市化人口增長最快的時期之一。這個十年，美國的城市人口比例增加到50%，以芝加哥、紐約、洛杉磯等為代表的大城市快速發(fā)展起來。這些城市的居民每天享受著經(jīng)濟發(fā)展帶來的成果，如便利的生活設(shè)施，而推崇消費主義的社會風(fēng)尚也隨之興起。

1920年代，美國國內(nèi)經(jīng)濟增長迅猛，失業(yè)率低于4%。經(jīng)濟的繁榮以及分期付款方式的廣泛使用，讓家庭和個人的消費欲望更容易得到滿足。整個美國社會充斥著崇尚貸款消費的氣息。無論是家庭還是個人，最重要的消費是購買汽車和房屋。當時買房的首付比例是50%，讓許多購房者望而卻步，但以高利貸的利率進行二次抵押貸款的方式讓許多購房者實現(xiàn)了安居的目標，這種購房方式也為后來的經(jīng)濟危機埋下了禍根。

汽車象征著冒險和自由，買車也成為許多家庭和個人重要的消費選項。1925年，福特汽車公司生產(chǎn)的T型車起售價為260美元，工薪族買車不再是夢想。此外，隨著電力工業(yè)的發(fā)展和普及，電視、電冰箱、吸塵器、收音機等家電也成為人們爭相購買的產(chǎn)品。

1920年代，美國政府實施了禁酒令，但是沉浸在絢麗多彩的城市夜生活的人們，仍可通過各種渠道獲得非法的飲料。沉浸在“盛世”中的人們此時需要酒精的刺激，去實現(xiàn)個人的狂歡。在高額利潤的市場需求下，一部分人開始千方百計走私酒，最終導(dǎo)致社會犯罪率飆升以及一些黑幫趁機崛起。

娛樂消費也在社會中流行起來。每周看電影、看百老匯劇目、去酒吧、唱歌、跳舞等休閑生活方式讓很多人樂此不疲。

1920年代，美國電影產(chǎn)業(yè)迎來快速發(fā)展時期。其中，以卓別林為代表的喜劇電影風(fēng)靡一時。這十年，好萊塢電影年產(chǎn)量平均為800部，影院數(shù)量也開始增加，至少50%的人口每周至少去電影院看一次電影；百老匯每年的新劇超過200部；源于黑人音樂的爵士樂席卷全國。在大量涌現(xiàn)的地下酒吧，人們隨著即興的爵士樂踢腿、搖擺，一種名為“查爾斯頓舞”的舞姿備受年輕人的喜愛。

體育也從一種業(yè)余愛好開始走向商業(yè)化。這十年里，體育產(chǎn)業(yè)的年生產(chǎn)總值達到10億美元。在報紙、廣播的宣傳以及商業(yè)贊助推動下，體育產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展。棒球、拳擊、高爾夫、橄欖球、網(wǎng)球等職業(yè)化比賽成為人們?yōu)橹偪竦谋荣愂⑹隆?/span>

與城市燈紅酒綠的夜生活形成鮮明對比的是，此時的美國農(nóng)村仍維持著傳統(tǒng)的生活方式。根深蒂固的種族歧視以及三K運動的發(fā)展，讓一些農(nóng)村地區(qū)的黑人不得不面臨種族仇恨導(dǎo)致的私刑和生命威脅。

在電力革命和機械化的推動下，1920年代的美國農(nóng)村已經(jīng)擺脫了純?nèi)肆Φ霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，取而代之的是拖拉機、聯(lián)合收割機、播種機等現(xiàn)代化的機械生產(chǎn)方式。大規(guī)模農(nóng)場形成，一部分農(nóng)民前往城市尋找就業(yè)機會。與機械現(xiàn)代化形成鮮明對比的是農(nóng)村的文化觀念仍然保守落后：人們每周都要去教堂做禮拜，他們崇尚家庭至上的價值觀，主張男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭模式，并對城市開放的價值觀、城市女性的著裝和抽煙等行為都采取嘲諷的態(tài)度。

在遠郊地區(qū)，人們對城市的生活模式和外來移民保持高度的警惕，對非白人保留根深蒂固的種族偏見和歧視。盡管黑奴制度已廢除半個多世紀，但遠郊白人仍將黑人視為奴隸，堅持白人利益至上。1923年，由于農(nóng)村白人對黑人濫用私刑，爆發(fā)了羅斯伍德種族屠殺事件。

這一時期，基于對黑人、外來移民的恐懼，一個宣揚白人至上主義、極端民族主義和反移民、反猶、反天主教等思想的極端組織三K黨，迅速發(fā)展和壯大起來。三K黨對非白人、非新教徒實施暴力恐嚇，包括私刑、毆打和縱火等，同時通過支持特定候選人等方式，試圖影響地方和州政府的政策。對黑人、天主教、猶太人、外來移民而言，三K黨的崛起是他們抹不去的噩夢。

1920年代消費主義和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展奠定了美國后來城市生活的文化基礎(chǔ)。在城市化進程中，女性首次獲得選舉權(quán)彰顯美國人權(quán)的進步，但是農(nóng)村地區(qū)仍然存在深深的種族歧視和種族仇恨。當城市居民陶醉于經(jīng)濟繁榮帶來的五光十色的生活時，很多人沒有預(yù)料到在這十年的最后一年，一場席卷歐美各國的經(jīng)濟危機正在呼嘯而來。金融行業(yè)的泡沫，導(dǎo)致紐約股市首先崩潰，之后是經(jīng)濟危機向全球蔓延，再之后是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

來源：文匯報，日期：2025-09-21

作者：唐慧云，上海社會科學(xué)院國際問題研究所